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POUR INTRODUIRE
A LA CONNAISSANCE D'UN AUTRE ORDRE

Le message de Jean Coulonval sera, je le souhaite, examiné avec attention 
et respect par les philosophes et les théologiens. C'est d'un autre point de vue, 
celui de l'énigme psychologique, que je l'aborderai ici, avec la même attention et 
le même respect. Cette énigme est celle de l'illumination intellectuelle.

L'illumination intellectuelle joue un rôle éminent dans l'histoire de la pensée. 
Rappelons-nous le cas célèbre de Descartes découvrant en un éclair le principe 
de sa méthode dans la nuit du 9 au 10 novembre 1619, celui non moins célèbre 
de Pascal (Feu... joie, pleurs de joie). On sait moins que de nombreux autres 
grands hommes, Einstein, Poincaré, Nietzsche, Steiner, Fechner, Pavlov et j'en 
passe beaucoup de non moins grands, ont connu la même aventure 
foudroyante. Le processus est remarquablement semblable. Rien apparemment 
n'annonce l'explosion de lumière, sinon souvent (mais pas toujours) une 
impression de malaise, d'incomplétude, voire d'échec - mais remarquons 
immédiatement que ces impressions n'expliquent rien, car elles sont communes 
et n'aboutissent généralement à rien d'exceptionnel. Dans les jours qui 
précédèrent sa découverte de la Relativité restreinte, Einstein, selon son propre 
témoignage recueilli ensuite par des amis et dont il reste des traces dans sa 
correspondance, se sentait malheureux, inutile, voué à la faillite intérieure. Il 
restait de longs jours allongé sur son lit, se répétant qu'il n'était bon à rien et ne 
ferait jamais rien de bon. Puis ce fut l'événement extraordinaire qui transforma le 
siècle.

Les noms que je viens de citer (sauf Nietzsche) sont ceux de savants. On 
peut à la rigueur imaginer chez eux un état particulier de l'intelligence acharnée 
à trouver la solution qui se dérobe, une activité obscure mobilisant tout l'être et 
ne produisant que souffrance jusqu'au moment de l'explosion. Cependant 
Einstein, semble-t-il, ne savait pas ce qu'il cherchait. Poincaré ne cherchait plus 
depuis plusieurs semaines. Archimède dans son bain ne pensait pas,
selon la tradition, au problème dont il vit soudain la solution. Même chez les 
savants, il semble donc que l'illumination prenne la forme éclatante et subite de 
la conversion religieuse tant de fois rapportée (Claudel, Frossard en ce siècle).

Cependant, je ne connais aucun cas aussi énigmatique que celui de 
Coulonval. Car tous ces grands noms sont ceux d'hommes ayant subi une 



métamorphose soudaine certes, mais agissant sur un esprit longuement mûri 
par la réflexion et la recherche. Ces hommes étaient des intellectuels. 
L'expérience de Coulonval est une sorte de création ex nihilo. Au moment où il 
la vécut, il n'avait aucune expérience des idées. Sa vie jusque-là s'était déroulée 
dans le ghetto rigoureusement clos du malheur, de la pauvreté, de la déréliction 
matérielle et morale, sans aucun contact avec les réalités spirituelles, qui lui 
furent pour ainsi dire inoculées, en quelques dizaines de minutes. Au terme de 
ce temps si bref (mais qu'est-ce que le temps?), il ne savait rien de plus au sens 
où le savoir est érudition, c'est-à-dire qu'il persistait à ne savoir rien. Mais son 
esprit était celui d'un homme qui sait. C'est-à-dire qu'il était d'un coup 
entièrement familiarisé avec les réalités métaphysiques les plus profondes, 
celles sur lesquelles les plus grands génies méditent depuis que l'homme 
s'interroge sur son être, sur l'univers et la place qu'il y tient. Comme il me l'a 
souvent expliqué, toute sa méditation ultérieure n'a consisté qu'à inventer le 
langage propre à expliquer ce qu'il s'était soudainement trouvé savoir. Lisez-le : 
à sa façon il va au fond des choses; et cependant, depuis les longues années 
où il vécut son aventure, il n'a rien appris, sauf à dire ce qui avait pris forme en 
lui à ce moment-là.

**********

Réfléchir à ce qu'il nous dit requiert la démarche inverse, et dans ce sens il nous 
oblige à pénétrer au plus profond du mystère humain.

Il faut, en le lisant, remonter des mots appris au jaillissement spirituel unique 
qu'ils s'efforcent d'exprimer. Superficiellement, on est d'abord surpris de trouver 
un langage si clair et même parfois si technique sous la plume d'un ouvrier 
d'usine dont la vie ne fut qu'une longue épreuve, coupée de toutes les sources 
habituelles (c'est-à-dire scolaires) de la pensée. Ce n'est pas sans raison qu'il 
rejette cette pensée construite pièce par pièce par la culture tout au long de 
l'histoire. Il la rejette, quoiqu'il ait été obligé, pour se faire comprendre, d'en 
apprendre le langage. Et donc c'est sur ce langage, maîtrisé de façon 
surprenante, que l'on tombe d'abord. Mais la vraie surprise n'est pas là. Elle 
prend sa juste dimension quand, au-delà du langage appris, et qu'il a bien été 
obligé d'apprendre, on découvre peu à peu la source authentique de sa pensée, 
qui est, et qui n'est que cette illumination jaillie en une fois en lui il y a 
longtemps, une certaine après-midi algérienne.

**********

Coulonval nous oblige à nous interroger sur la nature de l'esprit. Il faut 
méditer avec une attention particulière son refus insistant de la pensée érudite. 
Non qu'il la rejette, au contraire, comme en témoigne sa curiosité universelle, 
elle aussi si surprenante. Mais sa contribution ne se situe pas dans ce cadre-là, 
dont elle n'a nul besoin. Son refus de la pensée érudite est personnel, il exprime 
le fait fondamental que ce qu'il a à nous dire n'a rien à voir avec l'érudition. 



Coulonval balaie l'illusion savante, qui nous cache la réalité de notre pensée. La 
science est bonne tant qu'elle ne nous cache pas les essences. Peut-être un 
mot de Gassendi, trop oublié, nous permettra-t-il de percevoir mieux comment 
peut naître l'illusion de la pensée savante. Commentant le «je pense donc je 
suis », Gassendi écrit à Descartes « Il est vrai que votre pensée vous apprend 
que vous êtes, mais vous ne savez pas qui vous êtes, vous qui pensez. » La 
pensée savante appartient à notre condition, elle est nécessaire à l'évolution de 
notre espèce vers le plus-être. Mais elle comporte le risque, mortel pour l'esprit, 
de nous cacher la réalité de celui-ci, dont elle n'a nul besoin et qu'elle est donc 
portée à nier.
Encore plus dangereuse, nous dit Coulonval, est la pensée systématique, qui 
n'est ni spirituelle ni savante : c'est ce qu'il appelle les « ismes ». La pensée 
systématique, ou idéologique, est, elle, pure illusion, alors que la pensée 
savante n'est que danger d'illusion. Dans son rejet des
ismes », Coulonval aurait été prophète s'il avait pu se faire entendre plus tôt, 
quand il était encore perdu dans la complète solitude du monde ouvrier. Du 
moins la réflexion contemporaine lui donne-t-elle raison avec éclat.

**********

La pensée donc est esprit. Qu'est-ce que l'esprit ? Coulonval nous invite à 
reposer cette antique question avec une humilité que pour ma part je trouve 
conforme à la recherche la plus moderne. D'abord en reconnaissant la part 
cachée, peut-être inconnaissable, peut-être divine - et pour Coulonval 
certainement divine - d'où vient la lumière directe, indicible, l'illumination. Et 
d'autre part en restituant sa valeur à la connaissance manuelle. Celui qui 
travaille avec sa main établit avec les choses un contact que la raison ne 
connaît pas, quoi qu'il enseigne la raison (par la science expérimentale). En ce 
sens l'illumination qui frappa Coulonval ne se manifesta pas réellement ex nihilo. 
Si son esprit se trouva soudain sachant, et sachant au plus profond, je crois qu'il 
y fut conduit par son expérience d'ouvrier. De même que Pascal fut conduit à sa 
nuit de feu par les plus hautes spéculations mathématiques, de même la main 
qui travaille la matière - pensée de Dieu - ouvre elle aussi à la lumière 
primordiale. L'homme, dit Anaxagore, est esprit parce qu'il a une main.

Mais « de même », qu'est-ce que cela cache? Quelle est la vraie nature de 
cette expérience catastrophique d'où l'être sort changé, et changé par un 
surcroît peut-être infini de connaissance informulée ?

Nous touchons ici le mystère propre de l'esprit et celui de la connaissance, 
qui peut-être ne sont qu'un si cette sorte-là de connaissance est aussi amour.

Je serais tenté d'identifier ce mystère avec celui de la Providence 
organisatrice du cosmos, le Verbe, ou plutôt la Raison, fâcheusement traduite 
de Logos en Verbum par les latinistes. « Au commencement était le Logos », dit 
saint Jean, le Logos, c'est-à-dire la raison organisatrice, idée éminemment 
moderne depuis qu'on sait mesurer l'information et que l'on identifie l'information 
avec l'ordre. L'esprit, c'est cette puissance organisatrice qui du chaos tire l'ordre 



et renverse les fatalités de l'entropie physique.
Alors je verrais dans l'expérience singulière de Coulonval l'action typique, 

propre, le modèle même de l'acte spirituel créateur d'ordre. Je le verrais là se 
développant dans le fond du malheur humain comme une espérance toujours 
présente, hélas presque toujours endormie, que peut-être il faut mériter, bien 
que rien en ce monde ne mérite et que seule dispense la Grâce. Peut-être son 
caractère foudroyant manifeste-t-il les rapports particuliers de l'esprit fermé par 
nature sur lui-même avec la Grâce transcendante, quelque définition que l'on 
donne de celle-ci. L'illumination serait la fenêtre un instant entrouverte sur ce 
monde de la Grâce qui, dit Pascal, relève d'un autre ordre. Mais n'oublions pas 
que la Raison organisatrice est à l'ouvre depuis le commencement du monde, et 
que le temps est passé où l'homme ignorait encore qu'il était le fruit d'une 
longue création. C'est pourquoi je serais enclin à discerner déjà l'action de cette 
raison illuminante dans l'éclair de compréhension que Köhler suscite chez son 
chimpanzé en lui proposant des problèmes qui peu à peu dépassent sa nature 
animale. Ainsi peut-être la Grâce agit-elle avec nous, nous conduisant au-delà 
de nous-même, comme dit à peu près la Bagavad Gîta. Cette comparaison nous 
aiderait à comprendre combien l'illumination organisatrice doit peu à la nature 
humaine, quoiqu'elle la choisisse pour lui dispenser sa lumière. Par là elle 
échapperait finalement à la psychologie dont je parlais dans les premières lignes 
de cette introduction.

Mais c'est assez réfléchi sur le « comment » incertain. Que le lecteur 
maintenant se livre à ces textes singuliers, sans oublier jamais qu'il doit derrière 
chaque mot tenter de remonter à la source peut-être inaccessible, sans oublier 
que leur auteur a appris à parler et écrire après avoir su, pour tenter de faire 
comprendre ce qu'il sait.

Je ne doute pas qu'alors il entreverra au moins de loin ce monde « d'un 
autre ordre » où se cache la Connaissance, monde en éternelle activité qui 
conduit secrètement l'homme et l'univers vers une destinée qu'Elle seule, la 
Connaissance, connaît.

Aimé MICHEL.

**********

(Citation) Il nous faut un mode de pensée essentiellement nouveau si 
l'humanité doit survivre.
Albert Einstein. 1950.

Au lecteur,
Les lettres rassemblées dans ce livre n'auraient jamais été publiées sans 

l'insistance de mes amis. J'ai commencé à prendre copie de mes petits écrits 
sur la demande de l'abbé André Combes, professeur au Latran.

Je ne raconterai pas le détail de ma vie et j'en serais d'ailleurs incapable. Je 
n'ai pas tenu de journal et les jours insipides qui font la trame de la vie pour 



l'immense majorité se sont effacés de ma mémoire, comme le sillage derrière un 
navire. Quelques bonnes histoires à raconter en société, des souvenirs qui n'ont 
qu'un intérêt anecdotique, peu de chose de ce qu'on peut appeler la matérialité 
de la vie. Pas de souvenir d'un temps d'études autre que quelques années 
d'école primaire.

Ma vraie vie a commencé avec la rencontre de ma femme qui a éveillé mon 
attention à l'existence d'une religion appelée le catholicisme, mais mon 
accouchement à l'Esprit ne s'est réalisé qu'avec la vision dont je fais le récit 
dans ces lettres. Elle m'enseignait la SYNTHÈSE par un symbolisme du genre 
de ce que l'hindouisme appelle un mandala. Elle me disait la distinction à faire 
entre, d'une part l'opinion qui, quand elle n'est pas une simple option dictée par 
les appétits de la tripe, n'est au plus, quand elle se dit option philosophique, 
qu'un centre de gravité toujours instable du mental logique et rationnel; et, 
d'autre part, la pensée pure qui naît à un étage supérieur au mental et qui est 
l'Esprit. Ceux qui ont atteint l'Esprit, ou plutôt que l'Esprit a atteints, auront à dire 
chacun des choses différentes parce que chacun aura reçu selon sa nature, 
mais il ne pourront jamais être en contradiction. Ils seront complémentaires, 
chacun selon sa nature spirituelle, ce qui exclut toute uniformité. Il y aura 
symphonie. Les dons sont divers mais c'est le même esprit (saint Paul).
La vision m'ayant ainsi enseigné la vanité luciférienne de toute philosophie 
spéculative et de toute opinion, je partis dans une quête folle de gens avec qui 
je puisse me rencontrer. Je crus pouvoir trouver des gens qui comprendraient 
que, pour préparer proprement l'après-guerre, il fallait partir de l'Esprit et non 
plus opposer des opinions à des opinions, des systèmes mentaux à des 
systèmes mentaux (idéologies).

Le premier fut Hermann von Keyserling. Après la guerre, je pris contact avec 
Raymond Abellio à l'occasion de son livre Vers un nouveau prophétisme. Avec 
Gaston Bardet pour son Demain, c'est l'an 2000. Avec Aimé Michel pour ses 
chroniques scientifiques de la France catholique. Les essais de contact avec 
des prêtres furent toujours décevants. Pourtant j'eus une correspondance avec 
André Combes, mais c'est lui qui m'a contacté.

J'étais fou de courir après ce que ma femme appelait des chimères. Cela 
m'a valu des tas d'ennuis, à commencer par une condamnation à mort par 
contumace et 13 mois de prison. Mais j'ai aujourd'hui la joie de constater que la 
voie s'ouvre enfin vers un monde guidé par l'Esprit et non plus par les opinions 
et les idéologies. Maurice Clavel, Glucksmann, ces fous de 68, ont vu clair.

Il est curieux que, dans le temps où les chrétiens perdent le sens 
métaphysique, en admettant qu'ils l'aient eu, ce sont les scientifiques qui le 
retrouvent et se font théologiens dans une recherche, peut-être encore 
maladroite mais qui s'impose, de la jonction des 2 pôles de la Création, Dieu et 
la Matière. Au siècle dernier, Dieu était nié au nom de la science. Aujourd'hui, 
c'est la science qui demande Dieu, mais sans se renier. C'est là le signe des 
temps par excellence. Voir Costa de Beauregard, la Gnose de Princeton de 
Raymond Ruyer. Comme le dit Aimé Michel, la foi n'est plus possible sans la 
science, sauf à la réduire à un sentimentalisme démagogique. Comme le dit 



Maurice Clave! dans sa cassette de Radioscopie, certains chrétiens présentent 
Jésus comme le Jean-Baptiste de Marx et ont si peur d'être les derniers 
chrétiens qu'ils seront les derniers marxistes. D'où l'aventure malheureuse des 
prêtres ouvriers au sujet desquels Hyacinthe Dubreuil, vieil ouvrier syndicaliste, 
écrit un chapitre percutant dans son livre : J'ai fini ma journée. On veut coller sur 
les ouvriers un badigeon de sentimentalité dite chrétienne pour contrebalancer 
leur sensibilité matérialiste. Or, le dilemme - capitalisme ou communisme - est, 
comme tout dilemme, un problème mal posé et beaucoup s'y font piéger. Il faut 
en effacer les termes et passer par-dessus. Malheureusement, il y a dans 
l'Église une fantastique carence de connaissance métaphysique, en prenant ce 
mot, non pas au sens scolaire (ce ne sont pas les bouquins qui manquent), mais 
au sens de perception vécue par l'homme de son hémisphère spirituel co-
naissance à l'Esprit. A ce niveau, métaphysique est synonyme de « Sens », et y 
pénétrer n'est pas affaire de scolarité ni de sentiment. Le pont aux ânes de la 
perception du sens est la connaissance en esprit, par transcendance du mental 
spéculatif, de la Trinité dont parle si bien Gaston Bardet, comme on dit que le 
théorème de Pythagore est le pont aux ânes de la géométrie. Or, j'ai eu la 
stupéfaction de rencontrer un vicaire de paroisse ouvrière qui m'a dit, tout 
simplement, que les histoires de Trinité ne l'intéressent pas, parce que sans 
importance. Pour lui, être chrétien, c'est simplement une certaine forme de 
sentiment social.

La jonction Dieu-Matière ne peut se faire par les bricolages de la logique 
formelle, à la façon d'une fermeture à glissière. Il est vain de vouloir la concilier 
par les acrobaties d'un concordisme de raisonnements logiques qui seront, 
précisément parce que logiques, toujours faux par quelque côté. Ce sont des 
considérations de ce genre, notées au cours de la lecture d'un de ses articles 
sur Teilhard de Chardin, qui ont incité Mgr Combes à prendre contact avec moi. 
Si l'on veut quand même parler de logique, c'est de méta-logique qui va du sens 
vers les mots, et non l'inverse.

Après le Moyen-Age où Dieu suffisait à tout expliquer, en disant par exemple 
que des anges poussaient les planètes, et qu'on pourrait appeler l'ère de la foi 
aveugle; après les temps modernes où l'on a voulu savoir ce qu'est la matière 
en elle-même, et dont Galilée fut le déclencheur, sans recourir à une toile de 
fond théologique ou métaphysique; nous entrons dans l'ère de la synthèse, où la 
globalité de l'Être qui est en soi (Dieu, je suis celui qui suis) et de l'ex-istant, sera 
perçue dans une vision unique, sans hiatus ni solutions logiques de continuité. 
Déjà, comme Aimé Michel essaye de le faire comprendre dans ses chroniques 
de la France catholique, la science de l'intra-atomique échappe à toute logique 
imprimée en nous par les perceptions du sensible spatio-temporel.

Avec Descartes, il s'est établi une rupture complète entre la res cogitans, la 
chose pensée, et la res extensa, le monde de la matière étendue. En 
conséquence fut abandonné le besoin de perception de l'unité essentielle des 
essences du divin et de la matière, tel qu'il s'exprimait au Moyen-Age d'une 
façon imaginaire et farfelue. Mais, comme le remarque Heisenberg, « il serait 
inexact de dire que Descartes, par sa méthode philosophique, a donné une 



nouvelle direction à la pensée humaine. Ce qu'il fit effectivement, ce fut de 
formuler pour la première fois une tendance de la pensée qui pouvait déjà 
s'apercevoir durant la Renaissance en Italie et dans la Réforme. » C'est que les 
philosophes sont des révélateurs, des porte-parole, des accoucheurs d'idées, 
vraies ou fausses, qui sont déjà dans l'air, n'attendant que d'être dites 
clairement, mais ils n'apportent rien d'essentiel.

La dichotomie de la res cogitans et de la res extensa a conduit le monde 
chrétien à perdre l'intuition de l'unité d'essence de ce qui informe l'âme par le 
haut, le divin, et de ce qui l'informe par le bas, la matière et les forces 
telluriques. Le monde chrétien fut ainsi plongé dans un demi-laïcisme, la 
solidarité de l'Esprit et du physique ayant été rompue, particulièrement avec 
Gaulée. La conséquence a été pour l'enseignement chrétien de se limiter pour 
ce qui est du comportement dans le spatio-temporel, le social, à un vulgaire 
moralisme sentimental sans référence aux essences. Il parle du sentiment 
religieux et non pas de connaissance (co-naissance = naître à l'Esprit). Ce demi-
laïcisme explique qu'il peut y avoir des chrétiens-marxistes-communistes, ce qui 
est en vérité une monstruosité.

Pour les « ismes » philosophiques, ce sont aussi les sentiments qui décident 
et les constructions logiques ne viennent qu'après pour les légitimer d'une façon 
fort
illusoire : les philosophismes sont toujours remis en question au vent des 
variations historiques du sentiment.

Aujourd'hui, avec la maturation des sciences du physique, nous retrouvons 
la nécessité de la vision unitaire du divin et de la matière. Les célébrités de la 
science atomique qui, curieusement, sont pour beaucoup des Juifs (la majorité 
des prix Nobel sont juifs, mais aucun musulman), sont les nouveaux théologiens 
qui appellent la vraie synthèse, les retrouvailles du Ciel et de la Terre. Le génie 
scientifique, a dit Keyserling, est un saint aussi authentique que le saint 
religieux. Ils se rejoignent pour la fin des rivalités du Ciel et de la Terre. Le temps 
vient de la rencontre des religions dans un oecuménisme total.
A la source des confusions qui vont jusqu'à faire vivre religieusement» ce qui 
n'est qu'opinion (naguère le nazisme, aujourd'hui encore le communisme), un 
mauvais emploi du vocabulaire est pour beaucoup. Les chrétiens parlent 
toujours de l'existence de Dieu, alors que Dieu Est ». Ce qui ex-iste (issu, 
engendré de l'Être), c'est la Création. Employer le même mot pour Dieu et pour 
la Création, dire que Dieu ex-iste, invite les réflexes mentaux à se faire de Dieu 
une idée d'objet ex-istant face au mental, un objet à atteindre. Gagarine, le 
premier cosmonaute, a dit qu'il n'avait pas rencontré Dieu. Or, ce n'est pas 
l'homme qui atteint Dieu, c'est Dieu qui nous atteint. L'Homme, sommet de la 
Création, étant le tout de la Création, ne peut se voir comme objet extérieur à la 
Création, et Dieu ne peut être perçu comme objet extérieur à sa Création. 
Pourtant, comme le dit Clavel, l'homme a voulu se faire exister par lui-même, et 
ce lui-même ne peut évidemment être que ses opinions. « Deux siècles chez 
Lucifer. » C'est la révolution de 89 qui a établi le culte de l'opinion comme critère 
de vérité politique. Le peuple le croit mais les vrais politiques, les hommes de 



pouvoir qui ne sont pas nécessairement ceux dont on publie les noms, ne sont 
pas dupes parce qu'ils ont pouvoir de fabriquer des opinions à leur convenance.

Nous allons vers la synthèse qui est la fin des antagonismes d'opinions, des 
dilemmes déchirants. Nous entrons dans le temps de l'Esprit. Il peut se 
manifester de mille façons différentes mais jamais antagonistes, Il ignore 
l'uniformité qui est singerie de la vraie synthèse. La synthèse dans l'esprit est 
qualitative, l'uniformité est quantitative.

Certains se demanderont pourquoi ce livre paraît sous la forme d'un recueil 
de lettres, et non d'un discours cohérent à prétention didactique. C'est que je 
n'ai nullement l'intention d'enseigner. La co-naissance vient de l'Esprit, par-delà 
les mots et la syntaxe, et ces lettres ne sont que la résonance d'un tambour que 
frappe l'Esprit. Ou bien, pour reprendre Clavel, chacune fut écrite comme une 
envie d'éternuer. J'espère m'être exprimé assez clairement pour que chacun 
comprenne qu'il ne s'agit pas d'opinions. Chacun reçoit l'Esprit selon ses 
besoins qui ne sont jamais ceux de l'autre, et le tout n'est unifié que par ses 
essences ontologiques. C'est tout le contraire de l'opinion qui prétend 
illusoirement légitimer l'uniformité en disant que les accidents créent l'essence, 
ce qui ne peut se concrétiser dans le social que par la recherche d'une 
uniformité psychique toujours à recommencer : les goulags sont les dépotoirs 
perpétuels pour les déchets que laisse toujours la fusion de cette uniformité du 
psychisme social dans un moule unique. Toute fusion laisse des scories, mais 
ces scories sont des hommes.

La synthèse commence à lever la pâte humaine. La plus belle expression 
que j'en aie trouvé jusqu'à présent est le Dialogue avec l'Ange publié chez 
Aubier par Gitta Mallasz. Je trouve dans le schéma des Sept d'étranges 
correspondances avec le sens de ma vision. Ce qu'il appelle monde créateur, je 
l'appelle monde des essences. Ce qu'il appelle monde créé, je l'appelle monde 
des accidents.

Le Pont, le quatre, seul l'esprit peut nous y placer. Les deux mondes s'y 
rencontrent et du même coup sont transcendés, devenus sans objet, tous les 
conflits d'opinions, de philosophies et d'idéologies, tous les dilemmes 
déchirants. Le noeud gordien est tranché, la vraie Paix est possible. Heureux les 
pacifiques. Alors peut se faire ce que souhaite Soljénitsyne quand il dit que les 
lois de la meilleure organisation humaine ne peuvent se trouver que dans l'ordre 
universel, dans le dessein de la Création, et dans la destinée de l'Homme.
Tout cela, Vladimir Soloviev l'a dit avant moi, avec d'autres mots, et des dons 
d'expression que je n'ai pas. Je suis ouvrier. Ou plutôt je l'étais puisque, comme 
Hyacinthe Dubreuil, j'ai fini ma journée. Il y a évidemment des rapports, à moi-
même fort obscurs, entre ma vie d'ouvrier, matérielle et sentimentale, et le fait 
que c'est à moi et non à un évêque, un théologien ou un sorbonnard qu'est 
arrivée l'aventure de cette vision. Ces rapports, je ne les saisis pas. Aussi je vais 
faire parler à ma place un autre ouvrier, Hyacinthe Dubreuil.

« Notre université forme des hommes qui sont incapables de concevoir 
qu'on peut accéder à la culture par d'autres moyens que ceux des écoles. 



D'autres moyens que le pauvre Van Gogh a indiqués avec une si cruelle 
exactitude quand il a parlé des « cours gratuits de l'université de la misère ». 
Non toujours de la misère matérielle mais de l'autre, la misère morale qui réside 
dans le fait d'avoir à supporter la contrainte, l'humiliation, et le sentiment d'une 
injuste infériorité sociale.

L'état d'esprit de ceux qui ont reçu la culture classique est toujours le même, 
celui de la méconnaissance complète de la valeur du travail comme moyen de 
culture.

Dubreuil cite le Père Dillard, mort à Dachau après s'être engagé pour 
travailler en Allemagne au milieu des ouvriers déportés : « Ne devient pas 
ouvrier qui veut. Il existe une culture ouvrière qui ne se juge pas avec les 
barèmes de la culture tout court. »

« En France, le fait d'être ouvrier manuel est une tare. On le voit par l'afflux 
énorme des étudiants qui, pour fuir cette déchéance, sont surtout préoccupés de 
s'assurer des occupations où l'on ne travaille pas avec ses mains.

J'ajouterai que le plus amusant, c'est de voir ces étudiants bien décidés à ne 
jamais tenir un outil, qui prétendent, comme en 68, enseigner aux ouvriers ce 
qu'est la condition ouvrière, et vendent sur les marchés populaires les journaux 
gauchistes, vêtus de faux habits de travail, y compris les raccommodages. Des 
crétins, purs et simples!

« On voit très souvent dans la presse des études où l'on s'efforce de 
déterminer quelles sont les tendances de la jeunesse. Mais c'est toujours de la 
jeunesse des collèges et lycées qu'il est question. On oublie qu'il existe une 
autre jeunesse, très supérieure en nombre, celle qui va de bonne heure au 
travail et constitue la part la plus considérable de la nation.

« Pour réussir dans la politique, la voie la plus rapide et la plus facile est 
celle des flatteries démagogiques.
Jean.

J'invite les prêtres et laïcs qui veulent voir les choses de plus haut que leurs 
poncifs scolaires et sentimentaux, à lire Hyacinthe DUBREUIL, J'ai fini ma 
journée, Promotion, « Le travail et la civilisation ». A la maison des Compagnons 
du Devoir : 82, rue de l'Hôtel-de-Ville, Paris.
Niels BOHR, Physique atomique et connaissance humaine. Werner 
HEISENBERG, La nature dans la physique contemporaine. Physique et 
philosophie.
Robert OPPENHEIMER, La Science et le bon sens.
Dialogues avec l'ange, publié par Gitta MALLAsZ chez Aubier.
Maurice CLAVEL, Ce que je crois. - Deux siècles chez Lucifer. - Sa cassette de 
Radioscopie.
Jean FOURASTIÉ, La Réalité économique, chez Laffont.
Gaston BARDET, Mystique et magie. - Le Trésor sacré d'Israël. - Les clés de la 
recherche fondamentale, 27, rue de l'École de Médecine, 75006 Paris.



Raymond RUYER, La Gnose de Princeton.

Je les invite aussi à s'intéresser à la masse des écrits d'ouvriers rassemblés par 
le Père Feller à la Maison de l'outil et de la pensée ouvrière, à Troyes.
Vladimir SOL0VIEV, La Grande Controverse.

********

Première lettre de Mgr André Combes, avec qui j'ai correspondu jusqu'à sa 
mort ; l'un des deux ecclésiastiques, l'autre étant Mgr Huyghe, évêque d'Arras, 
de qui j'ai reçu réponse autre qu'un simple accusé de réception.

24.1.68
Monsieur,

J'ai reçu récemment, transmises par votre ami Monsieur Boca, les feuilles 
sur lesquelles vous avez noté vos observations en marge de mon article sur 
Teilhard. Il m'est fort agréable que votre adresse m'ait été donnée, afin que je 
puisse vous dire de façon directe le vif intérêt que j'ai pris à cette lecture, et 
combien je désirerais que vous puissiez transformer ces notes en article 
complet et méthodiquement construit.

Par malheur, je n'ai pas ici mon article sous la main. Je ne peux donc 
engager le dialogue sur chacun des points visés par vos observations. Mais il 
me suffit de vous lire pour constater que vous posez le problème à son degré 
maximum de profondeur et qu'une conversation avec vous sur ces thèmes 
majeurs serait éminemment profitable.

A vrai dire, dans les limites où j'ai dû me maintenir, je n'ai pas voulu entamer 
une critique fondamentale de la théodicée teilhardienne. Il m'aurait fallu 
beaucoup plus de place, sous peine de rester superficiel. J'ai voulu simplement 
rappeler quelques exigences primordiales de la méthode scientifique. On aurait 
pu, il est vrai, même de ce point de vue limité, adopter une autre façon 
d'envisager la même question. Je pense que si j'avais eu, auparavant, le 
bonheur de vous connaître, de vous écouter, de vous lire, j'aurais, très 
volontiers, mis l'accent sur certaines de vos considérations, en particulier sur la 
notion même d'évolution cosmique et d'Incarnation, ou encore sur vos réflexions 
finales, d'une telle portée.

De toute façon, je vous prie de me permettre de garder vos pages, car je 
dois maintenant écrire un livre sur Teithardphilosophe, et ce sera toujours avec 
profit que je les relirai.

Tel que je le vois, tel qu'à mes yeux il ressort de ses textes mêmes, Teilhard 
est un chrétien qui a senti sa Foi directement et violemment menacée par sa 
façon même de comprendre la science, et qui n'a réussi à la sauver qu'en 
adultérant gravement l'un et l'autre de ces éléments qu'il voulait à tout prix unir 
et concilier en lui. De là sa gnose personnelle, qui doit précisément à son origine 
apologétique d'être inacceptable et inefficace pour tout autre que lui. Car son 
Christ cosmique n'est, en toute rigueur, ni l'Alpha ni la Source de l'évolution, 



mais l'Oméga et le But. Son Dieu n'est pas moteur « en arrière », mais « en 
avant ». D'où l'inadéquation de sa pensée à son propre problème et la nécessité 
psychologique d'une « vision » pour en sortir.

En vous remerciant encore et en confiant au Seigneur l'espoir de vous 
connaître un jour, je vous prie, Monsieur, de me croire très respectueusement 
vôtre in Christo Jesu.

André COMBES.

**************

1 LA CATHOLICITÉ
FACE AU CAPITALISME ET AU COMMUNISME.
(écrit en 1960)

Nous vivons une époque terrible, angoissante, telle que l'histoire n'en a 
jamais connu de semblable et qui ne peut être comparée qu'aux 
bouleversements apportés par le christianisme dans le monde romain.

Jusqu'à ces derniers siècles, les remous, les brassages de civilisation, dans 
le temporel et le religieux, ne concernaient que des surfaces restreintes de la 
planète. L'Occident ignorait l'Orient d'où ne lui parvenaient que des légendes. 
L'Amérique et l'Océanie étaient inconnues et l'Afrique était le continent du 
mystère. Au temps de ma jeunesse, le commun du peuple ne connaissait 
l'Afrique, l'Amérique et l'Asie qu'à travers les romans et les films d'aventures, 
avec beaucoup de lions, d'éléphants, de pirogues, de sagaies et de flèches 
empoisonnées.

Aujourd'hui, il n'est rien qui se passe en un coin du monde qui n'ait sa 
répercussion dans la vie journalière de chacun. Les problèmes de l'homme 
deviennent communs à toute la planète, se posent partout en termes 
fondamentalement identiques qui semblent appeler la naissance d'un style 
unique de civilisation, problèmes qui se condensent dans la rivalité Orient-
Occident, Amérique-Russie, Capitalisme-Communisme. Il n'est aucune 
puissance secondaire qui ne se voie mise en demeure de choisir l'un ou l'autre, 
enfermée dans un dilemme insoluble sans le renoncement à sa personnalité 
propre, à ses particularités les plus intimes. Or, les nations sont comme les 
individus : elles ne peuvent être pleinement que par la réalisation de leur 
vocation propre. Affirmer cela n'est pas exalter les nationalismes, qui ne sont 
que des réactions de défense qui montent des profondeurs physiques des 
peuples et déifient les différences, les antagonismes bassement matériels, les 
réactions de la tripe qui se parent des valeurs de l'esprit. La véritable dignité 
d'une nation réside au contraire dans la possibilité qui lui est reconnue de jouer 
son rôle dans la polyphonie du concert mondial, selon sa vocation propre et ses 
propres façons de sentir, de penser et de vivre selon l'Esprit. Car il en est des 
nations comme des individus : les dons sont divers mais c'est le même esprit. 
Les nationalismes divisent. Au contraire, le respect des colorations différentes 



dans les modes de vie, de sentir et de penser des nations peut et doit créer 
l'unité dans la diversité, seule forme d'unité qui puisse se dire universelle. 
L'internationalisme, proposé comme l'antidote des nationalismes, ne vaut pas 
mieux car il procède par négation des vocations nationales particulières. Il ne 
peut procéder que par nivellement par le bas, sur le plan d'une basse 
psychologie du ventre et du bas-ventre.

L'américanisme aussi bien que le communisme ne peuvent conduire qu'à 
une basse uniformité, à un « général » vraiment général, baptisé « universel », 
non pas à une polyphonie mais à un solo de tambour. Cela précisément parce 
que l'un et l'autre prennent pour critères de valeur de leur civilisation des signes 
purement matériels, et comme moyens de persuasion politique des procédés 
qui visent uniquement le psychologique et les appétits sensibles, c'est-à-dire la 
part de l'âme la plus excentrique, celle qui a le plus tendance à refuser, à 
refouler tout ce qui, dans le vrai sens, a vraiment valeur universelle. Car 
l'Universel est de l'Esprit, le général est de la terre.

Cette confusion entre le général (total quantitatif) et l'universel (unité dans la 
vision métaphysique et qualitative) est commune, bien que sous des formes 
différentes, au communisme et à l'américanisme. Le communisme identifie 
l'Esprit au psychologique et veut l'uniformisation des façons de vivre et de sentir. 
L'américanisme réduit la civilisation au seul aspect scientifique, technique et 
économique. Il ne nie pas officiellement l'Esprit mais le noie dans un flot de 
jouissances matérielles uniformément imposées à tous par l'American way of 
life, et aboutit également à l'uniformité psychologique et à l'étouffement de 
l'Esprit. L'un et l'autre peuvent résoudre les tensions et antagonismes du corps 
social, mais en réduisant l'homme à sa seule dimension psychologique et 
physique.

Cependant, cet abaissement produit des résultats différents. L'américanisme 
unifie le pathos de classe dans le culte généralisé de la technique et 
l'identification des besoins de consommation imposée par la technique 
publicitaire, mais il abandonne les choses de l'esprit au dévergondage religieux 
des sectes. Le communisme, au contraire, parce que centré sur une conception 
bien définie de l'homme, si fausse qu'elle soit, tend à substituer aux classes, 
lesquelles se définissent par des critères économiques, une autre classification 
selon les critères d'une pseudo-spiritualité qui engendre des pseudo-castes : 
celles des paysans, des ouvriers, des fonctionnaires, des politiques. Castes 
ouvertes, en principe, n'étant pas légitimées par la naissance, mais d'autant plus 
réelles qu'elles se définissent par un certain degré d'accès aux mystères 
dogmatiques d'une pseudo-spiritualité.

Car la classe est de la Terre. La caste est de l'Esprit. C'est une profonde 
erreur d'en faire des synonymes, bien qu'en pratique la caste, fait spirituel, tend 
toujours à se signifier dans le temporel par des privilèges économiques et à 
dégénérer en classe. C'est l'aventure qui est arrivée à l'ancienne noblesse de 
sang et la Révolution de 89 n'a fait que supprimer ce qui avait perdu la 
conscience de sa nature. Elle n'a fait que couper du bois mort.

Inversement, la classe la plus basse, opprimée et avilie, tend toujours, pour 



guérir ses malheurs, à retrouver les sources de l'Esprit, et, partant, le sens de la 
caste, c'est-à-dire de sa dignité d'homme en tant qu'être métaphysique et 
religieux. Cette dialectique de la classe et de la caste est la cause la plus 
profonde de la naissance du communisme, bien plus que la dialectique marxiste 
qui n'a fait que dévier et défigurer la première dans un sens pervers.

Il n'y a aucune obligation à s'enfermer dans le dilemme « américanisme-
communisme ». Un dilemme est toujours un piège. Mais comment l'éviter? Par 
définition, c'est un problème mal posé, absurde. On ne peut résoudre les 
dilemmes qu'en passant par-dessus, en posant d'autres problèmes qui les 
transcendent et les annulent. Or, le désordre est devenu tel que nous devons 
reposer l'éternel problème, le seul qui vaille : « Qu'est-ce que l'homme ? »

Cette question, tout au long de l'histoire, n'a jamais cessé de se poser, mais 
il est des époques où elle est particulièrement angoissante. Tout changement 
dans l'idée que l'homme a de lui-même entraîne une transformation des formes 
de civilisation. Cependant, la succession des civilisations a été jusqu'à présent 
zigzagante, leur accent tonique étant tour à tour une dominante théologique, ou 
métaphysique, ou scientifique et matérielle, avec toute l'infinité des colorations 
différentes que permet la complexité des plans de l'âme, et donc des modalités 
possibles de la vie, personnelle et collective.

Qu'est-ce que l'homme ? La question se pose à nouveau à tout un monde 
angoissé, à la totalité de la planète devenue tout entière soumise à un unique 
destin. L'homme a dompté la matière par la science et la technique, il en a 
découvert les secrets les plus internes, mais il ignore plus que jamais ce qu'elle 
est. La science atomique apporte l'espoir d'en tirer le plus grand bien, mais 
aussi le plus grand mal.

Pour le bien, l'homme s'en glorifie, mais pour ce qui est des maux il dit : « Je 
n'ai pas voulu cela, c'est la faute du voisin. » En vérité, la science pure est 
moralement neutre par nature : une chose est vraie ou fausse, et rien de plus. 
L'éthique de la science commence avec la technique et les applications 
pratiques de la science pure. Toute morale est à la science pure ce que le 
corollaire est au théorème. Telle est l'idée qu'a l'homme de lui-même, telle est sa 
morale. Il est donc parfaitement vain et utopique de construire une nouvelle 
morale qui serait capable de conjurer les maux que nous promet la science 
atomique avant d'avoir repensé ce qu'est l'homme. Nous vivons une époque de 
révolution mondiale qui pose comme problème primordial la mise à jour de la 
connaissance que l'homme a de lui-même. L'ennui, c'est que ce problème 
contient tous les autres, absolument tous.

Mais qui le résoudra? Évidemment pas ceux à qui il ne se pose pas dans la 
plus profonde intimité de l'âme, c'est-à-dire les satisfaits, les repus, les gavés de 
bien-être matériel ou d'honneurs sociaux, ni même ceux qui croient trouver dans 
la religion un refuge où ils s'enferment en bouchant toutes les fenêtres qui leur 
permettraient de jeter un coup d'oeil lucide sur le drame de la planète Terre. 
L'homme heureux, ou qui croit l'être, ne se pose pas de questions, est incapable 
d'imaginer que d'autres puissent trouver invivables les conditions qui leur sont 
faites. Il est conservateur. Et l'homme de gauche, qui ne conçoit de dignité 



humaine que dans et à partir des valeurs économiques, qui croit que le bonheur 
et la joie ne se trouvent que dans des circonstances extérieures, est tout à fait 
incapable de repenser le problème de l'homme dans ses vrais termes.

Seul peut reposer l'équation de l'homme celui qui a souffert dans les 
profondeurs les plus intimes de l'âme, et qui a été conduit à être à lui-même le 
propre objet de sa connaissance.

Car l'homme n'est pas seulement un existant, il est aussi un être qui se 
regarde exister. L'homme n'est vraiment libre, ne prend vraiment conscience de 
sa liberté, de l'essence ontologique de sa liberté, que lorsque s'est réalisé en lui 
ce clivage entre l'être et l'ex-ister, lorsqu'il est devenu à lui-même son propre 
problème, lorsque son âme est devenue objet de connaissance pour l'Esprit, 
lorsque le Je s'est soumis le Moi; lorsque le Je, qui est divin, et le Moi, qui est de 
la Terre, ont retrouvé la Paix sur ce plan médian qu'est le métaphysique. Le 
verbe s'est fait homme pour être médiateur entre le Ciel et la Terre, et c'est 
pourquoi la religion du Christ est théandrique. Hors de là, l'homme n'est pas 
libre, il subit passivement les déterminismes sociaux ; il devient jusque dans sa 
pensée le résultat du milieu ambiant parce que c'est son moi, ses sentiments et 
non le Verbe qui in-forme sa pensée : il n'a que des opinions, il n'est pas libre. 
Tant qu'un homme n'a pas été saisi jusqu'à l'angoisse par l'étonnement de se 
découvrir comme un homme parmi les hommes, malgré ce qu'il sent en lui 
d'irréductible à n'importe quel autre individu, il ne peut découvrir le vrai sens de 
la liberté qui est Esprit. « La vérité vous rendra libre.
La liberté est le dialogue entre un agissant qui est le Je divin et un agi qui est le 
Moi humain, selon la Vérité du Verbe qui est médiane entre le Ciel et la Terre. 
Hors de là, parler de la responsabilité de la personne n'a aucun sens « Mon 
Père, pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu'ils font. »

L'ascèse n'est rien d'autre qu'une technique de vie qui vise à rétablir la 
distinction entre le Je et le Moi par insertion du Verbe entre les deux. « La grâce 
est une lame qui pénètre jusqu'à la suture de l'âme et de l'esprit. » Hors de là, la 
liberté extérieure, sociale, légale et juridique n'est que la réglementation codée 
des manifestations passionnelles du Moi.

Cependant, la soumission de l'être à l'existant peut fort bien faire appel, elle 
aussi, à une certaine forme d'ascèse, et c'est ce que fait le communisme. J'ai lu, 
sous la plume d'un doctrinaire marxiste, cette question : « l'existant précède-t-il 
l'Être ? ». A s'en tenir à la filiation des termes, la question est absurde, car il est 
évident que l'ex-istant, extérieur, projeté, n'a de sens qu'en fonction de l'Être à 
partir duquel il est projeté, de la même façon que c'est le centre qui confère sa 
définition à la circonférence, et non l'inverse. Cependant, si les prises de 
conscience ne se reconnaissent pour moteur que l'expérience vécue par la part 
sensible des choses extérieures, alors la matière peut fort bien être tenue pour 
la source de toutes choses, et l'Être comme une création de la terre. Mais alors, 
l'intellect est nécessairement conduit à introduire dans la notion de matière les 
prédicats de l'Etre, que les chrétiens voient en Dieu. -
J'appelle « opinion » toute conception de l'Etre en soi issue de l'expérience de 
l'existant. Dans cette vision des choses, aucune doctrine ne peut être immuable 



parce qu'elle a sa source dans le temps. C'est pourquoi la doctrine communiste 
est perpétuellement fluante, souple, se pliant aux circonstances. De là ses 
contradictions toujours imprévues qui déroutent tant les Occidentaux, et qui 
pourtant n'en sont pas dans la morphologie de la pensée communiste. Doit-on 
conclure qu'elle n'est pas axée sur de l'immuable? Non. Le communisme tourne 
toujours autour d'un postulat:

« Nos sens physiques et l'expérimentation scientifique étant les seules voies 
par lesquelles l'homme prend conscience de tout ce qui existe, et étant donné 
comme vérité de sens commun qu'il ne peut y avoir contradiction dans la vérité, 
les schèmes abstraits par lesquels nous intellectualisons le connu ne doivent 
pas être contradictoires. Là où deux opinions sont contraires, une seule est 
bonne et l'autre doit disparaître; ou toutes deux ont tort et une
troisième doit les éliminer par dépassement dialectique. » La méthode par 
laquelle s'accomplit cette sélection des opinions s'appelle le « matérialisme 
dialectique historique et scientifique

Pourquoi historique ? Parce que la perception de l'existant s'accomplit dans 
le temps, dans l'histoire. C'est le temps qui a créé l'univers.

Pourquoi scientifique ? Parce que la matière étant la source de toutes 
choses, l'homme est nécessairement, lui aussi, issu de la matière. La méthode 
scientifique qui vaut pour la matière, vaut donc également pour la connaissance 
de l'homme. L'homme devient donc un objet pour l'homme. L'homme qui 
possède comme objets un ou d'autres hommes est celui qui est reconnu comme 
possédant le mieux la doctrine, et l'homme-objet possédé est celui qui se 
reconnaît ignorant de la doctrine et qui consent à se laisser former, fabriquer, 
par son possesseur qu'il reconnaît comme ayant pénétré plus avant dans les 
arcanes de la matière et du temps. Ainsi, le communisme ne fait que conduire à 
ses dernières conséquences logiques le règne de l'opinion, aboutissant à une 
religion et une mystique renversées, en creux, au renoncement volontaire de 
l'homme à sa liberté propre.

Tout homme qui a foi en un terminus du processus dialectique, en des « 
lendemains qui chantent », et qui chanteront quand l'homme aura enfin trouvé 
sa vie communielle avec le cosmos, quand il aura enfin trouvé le contact vivant 
avec ses sources les plus profondes qui sont dans la matière, quand il aura 
bouclé la boucle, que l'Oméga aura rejoint l'Alpha, tout homme qui a la foi 
communiste est prêt à sacrifier, non pas son intellect, essence ontologique dont 
il ne peut pas plus se séparer qu'il ne peut se couper la tête, mais tout son 
savoir, c'est-à-dire tous les accidents-connaissance qui ont pris chair autour de 
l'intellect-essence.

Les catholiques sont désorientés, déconcertés, par ce qu'on a appelé les « 
confessions spontanées » et qu'ils ne croient pas tellement spontanées. Ils ne 
savent pas que le communisme est une foi et que les tortures qui précèdent ces 
confessions (pas toujours) peuvent être consenties et vécues comme une 
purification et qu'elles peuvent faire naître, non pas la haine, mais l'amour du 
bourreau. Les lavages de cerveau » ne sont rien d'autre que l'application d'une 
science psychologique qui, par des procédés qui ont beaucoup à voir avec la 



méthode des réflexes conditionnés de Pavlov, dissout la tessiture logique du 
complexe intellectuel, des accidents-connaissance qui ont pris corps sur 
l'intellect-essence, des « noumènes » comme dirait Kant. Cela produit 
véritablement un « déluge » de l'âme, un véritable déluge de la vision cosmique. 
Et sur ces ruines peut alors se bâtir un nouveau corps, une nouvelle chair 
d'opinions et de pensées.

Cela est véritablement luciférien et les catholiques ont parfaitement raison de 
le dénoncer comme tel, bien qu'il n'y ait en cela rien de diabolique, c'est-à-dire 
de faux surnaturel, mais seulement la mise en oeuvre dans un sens pervers, 
renversé, de la connaissance des seules lois naturelles.

Combien de catholiques pourraient, sans présomption, affirmer qu'ils 
pourraient résister à un lavage de cerveau? Il est vrai que ce déluge ne peut 
affecter que ce qui, dans l'âme, est entré par la voie des sens physiques et de la 
mémoire sensible, et non pas ce qui est venu de l'Esprit. Mais n'y a-t-il pas 
nombre de catholiques dont la foi est purement sensible, toute faite d'opinions 
morales « a priori », entièrement tributaire du pathos social et éducatif, ou même 
simplement une esthétique culturelle ? Ce type de catholiques est hanté par la 
peur de perdre la foi, et effectivement il peut la perdre. Ils s'entourent d'un 
rempart fait d'un système d'éducation close, de défenses et d'obligations « a 
priori », d'une morale d'utilité qui voudrait atteindre les béatitudes sans passer 
par la Vérité qui la conditionne et les font être ce qu'elles sont. Morale coupée 
de ses références ontologiques, c'est-à-dire morale-mollusque, qui n'informe 
pas l'âme mais lui est une simple protection contre les chocs extérieurs, qui 
évite soigneusement les voisinages impurs, craint de pénétrer par l'intérieur et 
amoureusement, pour les comprendre, dans l'âme des « méchants ». Morale 
manichéenne qui ne connaît que le bien et le mal, les bons et les méchants, 
sans aucune nuance. Au fond, l'existence des « méchants » est nécessaire à 
ces catholiques qui ne se sentent bons que par référence aux méchants, qu'ils 
combattent sans désirer leur disparition, car alors la qualité de « bon » n'existe 
que comme étant le contraire de « méchant ».

Je ne préjugerai pas du nombre de ces catholiques, parce que l'Esprit est 
présent jusque dans la matière et la vie des sens, mais il faut bien constater que 
la foi et la pratique religieuse sont liées pour une large, très large part, à des 
circonstances d'état social et économique et des possibilités d'éducation dirigée, 
qu'elle n'est souvent qu'une construction psychologique pour la défense d'un 
pathos de « classe sociale », tout comme la foi communiste. Cette pseudo-foi 
chrétienne est dépourvue d'attaches réelles avec l'Esprit, elle est pure opinion et 
peut être dissoute par un « lavage de cerveau ». Il est caractéristique que les 
catholiques parlent plus souvent de la défense de leurs « opinions » religieuses 
que du combat pour répandre la connaissance du Christ. En vérité, la vraie foi 
n'a pas à être défendue, elle est invulnérable par nature.

Sur le plan de la morphologie des actes intellectuels, la vraie foi n'est pas 
une opinion. Elle est la forme de vie qui naît de la rencontre de l'intellect et du 
Verbe qui est le I centre de toutes choses existantes. C'est la rencontre vécue 
avec le centre de toutes choses, à partir duquel la pensée rayonne en tous sens 



sans aucune crainte de s'égarer dans un labyrinthe. Elle est libre. Elle peut tout 
explorer avec l'assurance que, quoi qu'elle découvre, elle pourra toujours 
élucider le sens des contradictions et des paradoxes. Elle n'a pas à se défendre 
contre elle-même. C'est pourquoi personne n'est moins dogmatique que le vrai 
mystique. «L'Esprit comprend tout, pardonne tout.

L'intellect qui rayonne à partir du Verbe ne connaît virtuellement aucune 
contrainte. Par contre, personne n'est plus sectaire qu'un libre penseur 
rationaliste qui ne connaît que l'opinion, parce que toute idée tenue pour « vérité 
», à tort ou à raison, constitue un dogme et en joue le rôle. Or, les opinions, si 
proches qu'elles soient, sont toujours contradictoires par quelque côté; elles ne 
peuvent être tenues, légitimement, que pour des hypothèses de travail 
analytique de la pensée en vue de la synthèse, sans oublier pourtant que la 
synthèse n'est en aucune façon un jeu de puzzle qui consisterait à emboîter l'un 
dans l'autre tous les résultats analytiques. C'est pourtant cette erreur qui conduit 
à la confusion du général et de l'universel.

Le général n'est qu'une opinion d'opinions, le centre de gravité de toutes les 
opinions particulières, et c'est ce centre que prétend définir le principe de la 
majorité du corps électoral. Il tend à jouer le rôle de l'universel, à s'ériger en 
dogme oppresseur de la minorité. C'est pourquoi personne n'est plus 
dogmatique, plus sectaire qu'un libre penseur et que le principe républicain 
prend nécessairement à sa maturité la forme de la dictature et réclame la 
suppression morale ou métaphysique des minorités qui sont rejetées en enfer.

Le communisme n'admet pas la liberté de penser. Un catholique va me dire 
que j'enfonce une porte ouverte, mais ce n'est nullement pour les raisons qu'il 
imagine, c'est-à-dire parce que la valeur des opinions serait niée par un « Tyran 
» décidé à ne pas en tenir compte et à opprimer son peuple. C'est au contraire 
le culte de l'opinion qui a conduit au désir d'une unité de l'Opinion : et ce désir, 
dans ses profondeurs, ne vient pas d'une volonté de suprématie intellectuelle, 
mais d'un besoin profondément spirituel et religieux de trouver la paix de l'âme 
et de la société, qui cherche sa satisfaction par des voies fausses. Paradoxe? 
Oui. Mais le nier serait rendre un bien mauvais service à l'Église et aux 
communistes eux-mêmes qui, pas plus que les catholiques, ne sont voués à 
l'Enfer. Besoin spirituel égaré, oui, et on ne le dira jamais assez; mais besoin 
religieux et recherche d'un centre immuable. L'athéisme n'a jamais été qu'une 
forme de religion.

Le mystique de la philosophie communiste, laquelle joue le rôle d'une 
théologico-métaphysico-physique, d'une révélation absolue, ce mystique, 
tyrannisé au nom de ce culte, l'accepte fort bien et renonce avec joie à sa 
pensée propre. S'il se trouve des individus de type Kravchenko qui « choisissent 
la liberté », cela prouve simplement que beaucoup en Russie ne sont pas 
atteints par cette pseudo religion et qu'ils sont, selon l'optique communiste, des 
a-sociaux, des hérétiques. Mais, à côté d'eux, combien acceptent cette tyrannie 
joyeusement, comme une ascèse, un sacrifice aux Dieux ?
Seuls les grands mystiques, parce qu'ils vivent dans le Sens pur, ne sont plus 
dans la nécessité de penser, de cogiter, de chercher en quoi consistent le bien 



et le mal, le vrai et le faux. Ils revivent dans le Christ la vision cosmique 
originelle d'Adam, pure et sans questions, quand il n'avait pas encore mangé du 
fruit de l'arbre du bien et du mal, quand la Trinité de son âme n'était pas encore 
rompue au niveau du métaphysique, quand l'intellect n'avait pas en- J core 
exercé son pouvoir séparateur.

Le mystique communiste est, lui aussi, tout tendu vers: les retrouvailles de 
l'unité dans la vision cosmique. Pour lui aussi la pensée est un fardeau et 
comme un châtiment. Lui aussi est tout disposé à renoncer à sa pensée 
personnelle. Ce qu'il désire c'est la vie et non pas la pensée.

Il y a deux façons de ne pas voir dans la puissance de l'intellect ce qu'il y a 
de meilleur en l'homme. La première c'est d'être en dessous, comme la brute qui 
n'a que des impulsions physiques. La seconde c'est d'être au-dessus, de vivre 
en Dieu, dans un domaine trans-rationnel où disparaît, parce que devenu inutile, 
ce besoin de sécurité qui, dans une première étape, le faisait s'attacher à des 
dogmes, comme à des garde-fous. Alors, c'est le saint lui-même, dialoguant 
avec l'Esprit-Saint, qui vit le dogme, après avoir été l'esclave de sa formule. La 
foi n'est plus alors adhésion intellectuelle mais vie. « Je suis la Voie, la Vérité, la 
Vie. » Les catholiques n'ont plus que la notion formaliste du dogme, et même la 
notion naïve et littérale. D'où les révoltés.

Pour le rationaliste, le libre penseur, le cordon ne peut jamais être coupé 
entre l'opinion, qu'il érige en dogme, et la vie. Pour lui, l'acte de penser est le 
sommet ultime des manifestations de la vie « cogito, ergo sum ».

La libre pensée, née avec la Renaissance et le besoin d'étudier la matière 
selon des disciplines intellectuelles autonomes et libérées des suggestions de la 
théologie et de la métaphysique, a effectivement conduit à la liberté des 
opinions personnelles et à la révolution de 1789. Mais, en prenant le pouvoir 
politique, elle se niait du même coup.
Elle a obnubilé, paralysé dans le consensus social les prises de conscience 
métaphysiques, ôtant ainsi tout principe de stabilité dans le gouvernement 
politique, principe qui, jusqu'alors, résidait dans l'essence métaphysique du 
pouvoir royal, et dont la prise de conscience s'était éteinte de plus en plus 
depuis la Renaissance, même chez ses détenteurs. La Révolution de 89 a été 
ainsi, tout à la fois, l'accouchement d'un processus commencé avec la 
Renaissance et le début de temps nouveaux.

En triomphant, la libre pensée signait son arrêt de mort, car il est 
évidemment impossible de gouverner en reconnaissant à chacun le droit de ne 
pas être d'accord. Le pouvoir du peuple est un bluff, et les régimes d'assemblée, 
si subtil que soit leur dosage, n'ont pu tenir que parce que les sociétés secrètes 
exerçaient occultement, en usant habilement de tout le clavier des appétits 
économiques des individus et des groupes, le pouvoir métaphysique qui avait 
été abandonné par la royauté officielle. Ils n'ont pu tenir qu'en identifiant dans 
les consciences, par un jeu subtil d'institutions légales et de systèmes éducatifs, 
le politique avec l'économique. Le pouvoir proprement politique, c'est-à-dire 
légitimé par la connaissance de ce qu'est l'homme en soi, sur le plan 
métaphysique où il trouve sa définition, a continué à être exercé très 



consciemment mais occultement, par les sociétés secrètes.Il est significatif que 
l'enseignement ésotérique de la Franc-Maçonnerie se réfère à Hiram, 
constructeur du Temple, et au roi Salomon :

Car c'est lui qui conduit la Sagesse et qui dirige les Sages.
Nous sommes dans sa main, nous et nos discours, et toute la prudence et le 
savoir-faire.
C'est lui qui m'a donné la véritable science des êtres, pour me faire connaître les 
structures de
l'Univers et les propriétés des éléments,
le commencement, la fin et le milieu des temps. (Sagesse).

La dissolution, l'inhibition du sens métaphysique par un consensus social 
exclusivement économique, a été réalisé le plus profondément en France et en 
Occident européen par le socialisme, mais plus profondément encore aux 
ÉtatsUnis où la mystique de l'argent, de la technique et du commerce s'est si 
bien communiquée à toute la société qu'il n'y existe pratiquement plus de 
classes sociales, au sens de psychologies de groupes antagonistes. Les États-
Unis n'ont réalisé pleinement l'idéal démocratique, pour autant qu'une utopie 
puisse passer dans les faits, qu'en dissolvant totalement le sens de la « 
personne », entité métaphysique et non temporelle. L'intégration de l'individu 
dans le social s'accomplit sur le plan de l'uniformité des attitudes 
psychologiques dans l'usage des biens matériels. Il ne s'agit pas pour l'individu 
d'être une « personne », ce serait se singulariser, mais de « faire comme tout le 
monde ». C'est l'American way of life que l'Américain s'imagine ingénument 
pouvoir convenir à tous les peuples. Les nouvelles excroissances du 
protestantisme américain : christian-science, témoins de Jéhovah, spiritisme, qui 
gagnent l'Occident européen, relèvent elles-mêmes d'un désir de ressentir les 
émotions religieuses comme venant d'un Dieu inclus dans la matière. La 
démocratie ne semble avoir triomphé aux États-Unis que parce qu'on n'y a plus 
de recherche sur la question de savoir ce qu'est l'homme en soi. Les dernières 
lueurs d'un besoin de doctrine de l'homme, vu par l'intérieur, qui subsistent en 
France dans le socialisme et le communisme, semblent bien éteintes aux États-
Unis. Il n'y a plus que l'opinion sur la « moralité » des machines à sous ou des 
bidets à douche ascendante, et les cuisses des pin-up qui portent les pancartes 
y sont l'artillerie lourde de la propagande électorale.

En vérité, tout régime démocratique, construit par définition sur la base de 
l'opinion, ne peut subsister que s'il s'en débarrasse. Car l'opinion, en tant que 
phénomène de pensée, n'est valable que comme hypothèse de travail, n'est 
pleinement légitime que pour l'étude de la matière et de la physiologie. Une 
opinion n'est jamais absolument celle de la veille et sera différente le lendemain, 
elle est le centre de gravité d'une série d'impressions successives, et toujours 
instable pour peu que l'homme soit d'esprit logique et toujours prêt à réviser son 
jugement. Toujours, sauf lorsque elle s'extrapole et prend valeur d'axiome 
métaphysique intangible et immuable à travers les temps. Aussi toute opinion 



est de gauche à sa naissance, de droite et réactionnaire par rapport à celle qui 
la suit. Cela est vrai et constitue un processus absolument général de l'évolution 
des pensées individuelles.

Processus que la dialectique matérialiste et historique prétend imposer à des 
groupes, à une nation et finalement au monde entier qui devrait alors se 
comporter comme un individu unique, comme n'étant qu'un seul corps physique, 
un seul corps intellectuel, un seul corps spirituel, ces trois corps n'en faisant 
qu'un, engendré d'un principe unique la matière. Chaque individu ne serait 
qu'une cellule de ce corps. Singerie du Corps mystique.

Le règne politique de l'opinion, du prétendu pouvoir du peuple, est la plus 
fantastique des illusions collectives de toute l'histoire, le plus grandissime tour 
d'illusionniste accompli par les puissances occultes avec l'assentiment des 
illusionnés. En réalité, l'opinion n'a jamais eu aucun pouvoir politique, sauf celui 
de créer le désordre. Nous avons vu que les régimes démocratiques ont pu tenir 
ou tiennent encore parce qu'ils dissolvent la conscience politique dans la 
conscience économique, en asphyxiant la vie métaphysique de l'âme sous le 
débordement des réactions sensibles, physiologiques et psychologiques, en 
procédant en somme à la « massification des peuples ». Et cela est vrai de 
l'américanisme aussi bien que du communisme. Par-dessus la masse, les 
sociétés occultes exercent le véritable pouvoir politique.

Une réaction était inévitable. Le besoin s'est fait sentir d'une économie faite 
pour l'homme, au nom d'une philosophie de l'homme, en Allemagne, en Italie, et 
même en France avec le P.S.F. issu de l'Action Française. Sous des formes 
différentes, mais fausses, c'était le besoin de rendre au politique sa suprématie 
naturelle sur l'économie. Ce fut la dictature, que tout régime d'opinion porte en 
lui comme un germe. A la faveur d'un grand drame social et humain, on se 
présente comme un sauveur, on récolte 80 à 90 % des suffrages et si les 
déchets sont trop embêtants, on les met en cabane ou on les passe au four 
crématoire. C'est simple comme le fil à couper le beurre. La méthode résout 
élégamment, sauf pour les suppliciés, le dilemme ou poussière d'opinions et 
désordre, ou opinion unique et pseudo-ordre.

La France vient de se trouver devant ce dilemme, qu'elle a résolu en se 
donnant un roi. Car le peuple de France a toujours eu la nostalgie de ses rois. 
On y joue à la royauté, mais c'est une royauté noire, comme il y a des messes 
noires. Son apparente indépendance cache en réalité sa dépendance des 
puissances économiques mondiales et occultes.

Pour résoudre ce dilemme, le communisme a franchi le Rubicon en 
décrétant que l'homme n'est qu'une émanation de la matière, prenant ainsi une 
position diamétralement opposée à celle des mystiques chrétiens, saint Ignace 
entre autres, qui enseignent la sainte indifférence envers les choses de la Terre.

Cette indifférence du cœur pour la raison intellectuelle n'est pas si facile qu'il 
peut le sembler, car cela suppose qu'on place l'amour, les valeurs du cœur, bien 
au-dessus des valeurs intellectuelles. C'est l'abandon de tout orgueil intellectuel 
et c'est terriblement difficile. Car on tombe facilement dans l'illusion que c'est par 
amour de la Vérité qu'on recherche la science, alors qu'en réalité la science fait 



naître l'orgueil intellectuel et devient sa propre finalité. L'opinion se pare alors du 
titre de pensée, d'Esprit, et se soumet le cœur. Il devient obligatoire d'avoir des 
sentiments qui ne contredisent pas les dogmes scientifiques. d'où la prétention 
de « fabriquer » des sentiments qui leur soient conformes. Il s'agit réellement 
d'une foi, d'une religion, d'une identification du cœur et de l'intellect avec la 
matière. Et c'est cela qu'a codifié et réglementé la dialectique marxiste qui se 
présente ainsi comme théologie inversée, une anti-théologie. Elle tend à réaliser 
une impossible fusion de la mémoire sensible et de l'intellect et, du même coup, 
de la volonté qui ne peut que s'identifier à ce que réclament les lois du monde 
physique.

C'est l'illusion démoniaque que la Paix peut se réaliser par résorption des 
conflits entre la sensibilité, l'intellect et la volonté après épuisement du 
mouvement pendulaire de la dialectique, par aboutissement à une unité 
ontologique de l'âme. Mais ce ne pourrait être qu'une unité arithmétique, et non 
pas métaphysique et qualitative, telle que la réclame le dogme catholique de la 
Trinité. Ce refus de la Trinité apparente le communisme à l'Islam. L'un la nie au 
nom de Dieu, l'autre au nom de la Terre.

Ce qu'un catholique a peine à comprendre, c'est que ce culte des valeurs 
intellectuelles réclame lui aussi ses sacrifices. Le communiste qui se laisse 
imprégner passivement par l'enseignement de ses maîtres, veut s'intégrer à 
cette divinité par la participation communielle au sein de la masse, posséder la 
connaissance définie dogmatiquement par le bureau du Parti comme par un 
concile, et proclamée par le chef suprême du Parti, comme par un Pape. Lui 
aussi, il aime. Mais, parce que sentir, penser et aimer sont pour lui la même 
chose, il ne peut réaliser en son âme les conditions du dialogue entre l'Etre et 
l'ex-ister, c'est-à-dire réaliser sa liberté intérieure et son droit à la personnalité, 
ce dont, du reste, il n'éprouve pas le besoin, puisque c'est la masse, l'Être social 
déifié qui pense pour lui, par la voix du chef suprême du Parti, agissant comme 
médium, comme une sorte de gardien de la permanence du dogme dans la 
tradition, ce qui est encore un envers des aspects correspondants de l'Église 
catholique.

Le catholicisme, lui aussi, demande le renoncement au jugement personnel. 
Lui aussi fait appel à un médium, à un gardien du dogme et de la tradition qui 
est le Pape. Lui aussi prêche la participation à un même corps de vérité 
universellement valable, mais il ne le fait que pour ce qui est au-dessus du 
temps, pour ce qui est véritablement immuable, pour les essences. Le 
communisme, au contraire, veut fixer l'infixable : le temps et l'histoire.

Dire cela, ce n'est pas être plus malin que M. de La Palice. Pourquoi tant de 
discours pour aboutir à ces évidences? C'est que, si l'on se contente de dire 
cela comme lieu commun, ce n'est pas tellement évident. Car, que voyons-nous 
en fait? Des communistes qui voudraient
communiser les catholiques des catholiques qui voudraient canoniser le 
communisme, sous prétexte qu'il n'y a entre eux que des malentendus 
sentimentaux. Effectivement, il y a de curieuses similitudes dans les formes 
sentimentales des uns et des autres : même désir de découvrir en toutes choses 



un centre ultime et d'y vivre, même aspiration à une synthèse cosmique et 
humaine, à une fin eschatologique. Même appel au renoncement à la volonté 
propre, à la soumission à la définition doctrinale du sommet hiérarchique. Même 
désir de relations communielles entre individus et groupes sociaux. Ces 
similitudes s'incarnent dans des institutions analogues

Séminaires et écoles de doctrine. - Confession et autocritique. - Dogmes 
catholiques et dogmes marxistes. Pape et chef du Parti. - De part et d'autre, 
même aptitude au sacrifice.

L'accord semble donc profond. L'homme a toujours aimé à aimer et à se 
sacrifier. Cela lui est aussi nécessaire que le pain. Il a toujours su tirer de ce 
pouvoir la satisfaction d'un orgueil intime et le pharisaïsme ne date pas d'hier. Le 
héros est toujours un être ambigu on ne sait jamais s'il agit par orgueil ou par 
sacrifice. Rien n'est plus trompeur que les manifestations extérieures du 
sentiment. La modestie extérieure peut masquer l'orgueil intérieur, et vice versa. 
La pureté du cœur peut être chez celui qui vote communiste, et le cœur le plus 
sec peut fort bien communier au Corps du Christ, par simple conformisme 
d'éducation et de classe sociale. Dieu seul voit les cœurs. Il y a l'histoire du bon 
larron et de Judas le disciple.
C'est en me posant de telles questions que j'ai été amené à juger du 
catholicisme, en passant par-dessus ses manifestations extérieures. Car il 
m'était apparu que les critères de vérité d'une doctrine ne peuvent se situer 
dans les manifestations extérieures du sentiment. L'homme ne vaut 
qualitativement que par le cœur, qui n'est nullement le sentiment. Il est 
parfaitement vrai aussi que l'acte intellectuel n'est pas le cœur. La puissance 
intellectuelle est un don de Dieu, pour le service du cœur, et rien de plus. Dieu 
ne nous demandera pas : « Qu'as-tu pensé ? As-tu pensé juste ? As-tu pensé 
de travers ? As-tu des diplômes ? » Non! Il dira seulement : « Ouvre ton cœur, 
ton tabernacle. » S'il trouve de l'or, de l'argent ou simplement du fer, tout ira 
bien. Mais s'il n'y a rien, ça n'ira plus.

Si le communisme apparaît ainsi comme l'envers du catholicisme, « 
intrinsèquement pervers », il faut le comprendre dans le sens ontologique et non 
pas moral. Ne jugeons pas et nous ne serons pas jugés. Il faut bien distinguer 
les deux plans, sous peine de tomber dans deux erreurs, aussi néfastes l'une 
que l'autre

1° On ne voit généralement dans cette fameuse expression d'un texte 
pontifical que l'aspect de subversion morale, le catholicisme incarnant le Bien et 
le communisme le Mal, dans une opposition manichéenne. Bien et Mal sont 
ainsi perçus comme des entités ontologiques, alors qu'ils ne sont que des effets.

Le bien est l'effet senti, vitalement senti, par l'être créé, de l'ordre 
ontologique juste, et le mal est l'effet senti d'un ordre faux. On peut dire que le 
bien s'identifie à l'amour, lequel est l'affinité des êtres l'un pour l'autre, selon leur 
nature, et que le mal s'identifie à la haine, qui est la volonté de mettre obstacle 
au libre jeu des affinités naturelles. Ainsi le concept d'amour se suffit à lui-même 
et l'amour n'est pas conditionné par la haine. Au contraire, le concept de mal, de 
haine, est nécessairement précédé et conditionné par celui de l'amour, puisqu'il 



est la volonté de mettre obstacle à l'amour. Bien et mal ne sont donc pas deux 
contraires, qui seraient diamétralement opposés. S'ils l'étaient, il faudrait 
admettre qu'ils auraient accompli chacun leur création et Dieu ne serait plus 
infini, puisqu'il serait limité par cela même qui le séparerait de Satan et de sa 
création. Cela, tout catholique un peu sérieux le sait, ce qui n'empêche pas la 
tentation toujours présente du manichéisme et du pharisaïsme.

Le bien et le mal, qui sont employés comme noms communs, ne sont en 
réalité que des adjectifs. N'étant pas des entités, ils ne peuvent évidemment pas 
s'incarner. Parler d'un bien, d'un mal incarné, c'est un non-sens. La 
personnification mythique du bien et du mal est le moteur psychologique de 
toute vision manichéenne. Et c'en est une de voir dans les pays marxistes 
l'empire temporel du mal, et dans les pays capitalistes, qu'on dit libres (?), celui 
du bien.
Les choses ne sont pas si simples.

2° La seconde erreur est celle des progressistes qui s'imaginent que les 
pays marxistes peuvent devenir catholiques tout en gardant leurs structures 
sociales et économiques, celles-ci s'identifiant pour eux au politique, en quoi ils 
sont victimes de la confusion du politique et de l'économique. Ils y voient la part 
de César, radicalement différente de la part de Dieu. Ils ne voient pas que ces 
structures sont à l'image de la conception de l'homme que se font les dirigeants 
politiques, officiels ou occultes, qu'elles ont des rapports d'image à objet avec 
les concepts marxistes de l'homme, et qu'elles sont en somme une 
métaphysique agie. Toute erreur politique est une erreur théologique agie dans 
le social.

Les progressistes ne veulent tenir compte que des bonnes dispositions du 
cœur, qui existent effectivement chez les communistes. Et ils ont raison tant 
qu'ils ne visent que des conversions individuelles. Tous les miracles 
s'accomplissent par le cœur. Mais ils ne voient pas que les structures marxistes 
ne se contentent pas d'écraser, d'étouffer la « personne », ce que le capitalisme 
réussit fort bien lui aussi, mais prétendent en plus la faire accéder - par 
descente vers le bas - à cette spiritualité renversée qu'est la mystique marxiste-
léniniste.

C'est cela que signifie la dictature du prolétariat il faut que tout le monde 
passe par l'état d'impersonnalité spirituelle du prolétaire avant d'accéder par 
descente vers le bas à la foi marxiste, qui confère à nouveau la (une fausse) 
personnalité, comme une renaissance, mais dans un sens renversé, comme 
sentiment d'être une « cellule », au sens biologique, d'une humanité divinisée.

A la théandrie du Corps mystique se substitue ainsi une physico-andrie. Les 
progressistes voient bien que le capitalisme est un système social pervers dont 
les prolétaires sont victimes, mais ils ne voient pas que le communisme ne fait 
qu'en prendre le relais pour conduire la Révolution, commencée à la 
Renaissance, à ses ultimes conclusions dialectiques.

Si le communisme combat le capitalisme, il lui doit pourtant d'exister : c'est la 
Révolution qui se dévore elle-même. Pour l'instant, ils co-existent, on peut 
même dire qu'ils se conditionnent l'un l'autre. Et si l'on pouvait fouiller assez 



profond dans les instances occultes qui mènent le monde, on trouverait 
certainement des hommes qui influencent à la fois la Russie et les États-Unis.
Que conclure de tout cela ?

Rien à attendre d'aucune forme de démocratie, y compris la dictature 
hitlérienne ou stalinienne, ou toute autre, qui n'est que la démocratie à sa 
maturité. Rien à attendre d'aucune des options politiques actuelles des laïcs 
catholiques qui, il faut bien le dire, portent aujourd'hui toute la responsabilité de 
l'avenir.

S'accrocher au capitalisme occidental comme dans une forteresse pour 
résister au communisme, c'est une faute. Une faute, d'abord parce que dans ce 
combat c'est le communisme qui a l'initiative des opérations, le capitalisme étant 
acculé à la défensive. Ensuite parce que c'est considérer ces deux formes 
politiques comme des systèmes clos, alors qu'ils ont entre eux d'étroites 
affinités. Rejeter le communisme et garder le capitalisme, c'est rejeter le fleuve 
et vouloir garder sa source.

Aucun compromis doctrinal n'est pensable entre l'Église et le communisme. 
C'est vrai. Cependant, la dialectique matérialiste et historique étant une anti-
théologie, elle pose à l'Église, comme toute hérésie, un problème 
d'approfondissement doctrinal. Le communisme est en ce sens un problème 
interne à l'Église, il est un moment de l'histoire de l'Église en son développement 
interne. S'il n'était pas cela, ce serait un non-sens d'espérer et de vouloir la 
conversion des pays marxistes.

L'Église doit prendre l'offensive doctrinale et non pas s'enfermer dans les 
remparts du capitalisme. Mais, cette hérésie étant plus spécifiquement une 
vision aberrante de l'ordre de la Création, d'ordre métaphysique et non 
directement théologique, elle requiert plus particulièrement l'effort des laïcs 
catholiques.

Il faut que l'Église réalise en vrai, par le laïcat catholique, en qui repose par 
nature le sacerdoce royal qui leur a été soufflé sous le nez par les sociétés 
occultes, ce que le communisme veut faire à l'envers, car le communisme est 
une tentative de réalisation, à l'envers, de la Royauté effective du Christ.

Remarquons pour finir que toute la dialectique matérialiste et historique est 
sous-tendue par la foi dogmatique à l'Évolution, à l'homme né de la matière, que 
cette doctrine s'écroule et le communisme se dissout.

L'œuvre de Teilhard de Chardin a posé ce problème au premier plan. Dans 
le camp catholique, fixistes et évolutionnistes sont à couteaux tirés. Eux aussi 
s'enferment dans un dilemme sans espoir, parce qu'ils ne posent pas les vraies 
questions.

************

à M. Étienne Gilson.
Écrit en 61 ou 62.

Je viens de lire votre série de quatre articles sur « le dialogue difficile » dans 



la France catholique. Dans l'ensemble, je suis d'accord. L'infantilisme 
philosophique du marxisme y est fort bien mis à jour.

Ainsi donc, vous n'avez pas jugé utile de « dialoguer» avec Garaudy pour 
une raison sur laquelle je suis parfaitement d'accord. A savoir que, puisque 
marxisme et christianisme sont tous deux centrés sur une conception de 
l'homme qui ne peut être mise entre parenthèses, et ces deux conceptions étant 
radicalement opposées, le dialogue devient impossible.

Et pourtant ! N'y a-t-il pas une solution? Vous dites fort bien que les 
intellectuels marxistes ne sont pas des ouvriers. J'ajoute que n'étant pas des 
ouvriers, ils n'ont pas pu vivre intérieurement un prétendu processus d'évolution 
et de mûrissement de pensée des ouvriers, selon ce que Staline, que vous citez, 
résume ainsi : tel genre de vie, tel genre de pensée.

Et pourrait-il en être autrement dans un contexte social qui établit une 
dichotomie du travail manuel et du travail intellectuel? Les ouvriers ne pensent 
pas; ils ont seulement une psychologie, des formes particulières de réactions 
mentales; et la notion de « philosophie », en tant que forme de pensée qui 
existe « en soi », ou tout au moins se vit comme effort vers la possession du « 
vrai en soi », libéré des suggestions de la sensibilité, leur est totalement 
étrangère. Ils sont en conséquence une excellente matière première pour ceux 
qui pratiquent le « viol des foules », qui en connaissent la musique et savent 
utiliser tout le clavier des moyens sensibles en vue de déclencher les réactions 
psychiques et mentales dont on a besoin. Bien sûr, cette malléabilité psychique 
n'est pas spéciale aux prolétaires (les intellectuels » sont très largement des 
êtres « fabriqués »), mais elle les caractérise éminemment.
Il n'y a donc pas à proprement parler de « pensée ouvrière, ou prolétarienne », 
ce que prétend être le marxisme. Il y a d'une part les ouvriers, le prolétariat, et 
plus généralement le peuple, et d'autre part des penseurs, des intellectuels, qui 
ont entrepris de leur faire avaler la praxis d'un certain système philosophique 
qu'ils ont pondu.

Le prolétariat, le peuple, ou plutôt le « populaire », éprouve des besoins, des 
malaises mentaux et psychologiques, liés à des carences de jouissance 
matérielle, intellectuelle et spirituelle, mais il est incapable de les exprimer 
clairement en langage logique. Il ne peut que la révolte aveugle et inorganisée 
(et encore faut-il qu'elle soit déclenchée par des meneurs), c'est-à-dire des gens 
dont l'esprit s'éveille déjà et prennent conscience qu'ils doivent, pour être de 
vrais hommes, refuser ce consentement obscur et amorphe à n'être que des 
instruments sociaux utilisés par les classes dirigeantes. L'anarchie, qui ne 
demande qu'un minimum d'élaboration intellectuelle, est la forme la plus 
spontanée de la révolte du prolétariat. Le marxisme, lui, n'est nullement 
spontané, il est éminemment une production intellectuelle qui, en professant que 
la matière est la source de tous les êtres, l'être en soi, ne peut trouver, pour 
appliquer sa praxis, une meilleure matière première que le prolétariat en proie 
aux impressions et aux besoins physiques.

Tel genre de vie, tel genre de pensée. Mais, autres sont ceux qui vivent, 
autres ceux qui pensent.



Ceux qui pensent, au sens le plus fort du terme, c'est-à-dire ceux chez qui 
l'acte d'intellection a acquis son autonomie en se libérant de ce que lui dictent 
les impressions et les suggestions de la part sensible, se découvrent la fonction 
naturelle d'éducateur. C'est normal, et c'est aussi « une métamorphose 
spirituelle de l'homme» que le marxisme se propose, à cela près que les 
principes en sont faux et qu'il ne s'agit en réalité que d'une métamorphose 
psychique.

Tel genre de vie, tel genre de pensée. » C'est vrai à un détail près : c'est 
qu'une pensée qui est le produit, le résultat, la sécrétion du genre de vie n'est 
pas à proprement parler une pensée, mais seulement une opinion. En ce sens il 
y a bien une opinion du prolétariat, ou plutôt une dominante statistique dans les 
opinions individuelles des prolétaires, tout aussi bien qu'une opinion bourgeoise, 
ou aristocratique. Il convient de réserver le nom de « pensée" à l'acte de 
l'intellect qui a atteint son autonomie, a coupé le cordon ombilical qui le reliait au 
genre de vie, renversant ainsi les rôles. D'objet informé par le genre de vie, 
l'intellect devient sujet acteur informant le genre de vie.

Staline, que vous citez, nous dit « S'il est vrai que la nature, l'être, le monde 
matériel est la donnée première, tandis que la conscience, la pensée est la 
donnée seconde, dérivée; s'il est vrai que le monde matériel est une réalité 
objective existant indépendamment de la conscience des hommes, tandis que la 
conscience est un reflet de cette réalité objective, il suit de là que la vie 
matérielle de la société, son état, est également la donnée première tandis que 
sa vie spirituelle est une donnée seconde, dérivée; que la vie matérielle de la 
société est une réalité objective existant indépendamment de la volonté de 
l'homme ».

Ainsi donc, Staline renverse les rôles. D'objet fabriqué, il décide de devenir 
sujet fabricant. Et il peut bien nous dire que la vie matérielle de la société existe 
indépendamment de la volonté de l'homme, il n'en décide pas moins, lui un 
homme, de ce qu'elle doit être pour « fabriquer » des hommes à sa convenance. 
Et cela réussit dans la mesure où les hommes n'ont pas atteint l'autonomie 
intellectuelle.

Ce renversement des rôles, par Staline et tout dictateur en général, ne serait 
pas possible si le spirituel, en tant qu'essence ontologique, était issu de la 
matière par évolution. Car l'évolution, au sens marxiste aussi bien que 
teilhardien, est une conception linéaire dans le temps et irréversible.

Renversant les rôles, de fabriqué physique devenant fabricant de la 
spiritualité, du psychisme des autres, Staline se pose en démiurge (Staline est 
mort, mais cela est vrai de tout le « clergé » marxiste). Il est le dictateur à l'état 
pur dont les sujets ne sont que des objets à pétrir, à façonner, à fabriquer. D'où 
la technique du lavage de cerveau.

Ce renversement des rôles, je l'ai vécu personnellement à l'âge de 28 ans, 
par un événement spirituel instantané, qui m'a plongé brutalement dans le 
monde des essences métaphysiques. J'ai donc cessé, en un instant, d'être 
ouvrier, par ma morphologie psychique, sensible et intellectuelle, sans pour 
autant cesser de l'être par mon activité pratique. Et c'est une position 



extrêmement inconfortable. N'étant plus ouvrier, au sens social et psychologique 
du mot, je ne suis pas non plus devenu autre chose. Je ne figure plus sur le 
catalogue des catégories sociales, et suis devenu partout un étranger. Ayant 
acquis le sens de l'universel, j'ai cru être du même coup intégré dans le 
catholicisme, mais je dus me rendre à l'évidence que la réalité est fort loin de 
l'étymologie et que le catholicisme est quelque chose de très particulier, et plein 
de dissonances. Je regrette particulièrement l'attitude des progressistes qui 
s'imaginent qu'on peut, dans le communisme, séparer la doctrine économique 
de la doctrine philosophique, ce que dément formellement Garaudy : « Le 
marxisme, comme le christianisme, ne sépare pas les problèmes sociaux et 
politiques des problèmes philosophiques. »

Je regrette tout autant l'attitude des intégristes manichéens pour qui le 
marxisme est le mal absolu et l'Église romaine le bien absolu, qui ne voient pas 
que le communisme est une réponse fausse à des problèmes vrais et que le 
réfuter laisse ces problèmes intacts. Je regrette le désarroi doctrinal qui règne 
jusqu'au plus haut clergé, qui a complètement perdu les pédales. A tout cela je 
ne peux rien, que constater.


